OJOS TRISTES. NATALIA VARGAS PÉREZ

OJOS TRISTES

El pequeño Gonzalo miraba la nevera abierta. Hipnotizado por la fuerte luz blanca que se reflejaba en las paredes de la vacía nevera. Apenas unas migajas, un yogur caducado hace días y unas cuantas verduras desparramadas por los estantes era lo único que había en ella. Las tripas del pequeño niño rugían de hambre. Era la hora de merendar, y no encontraba nada que llevarse a la boca.           

                                                                                                                                             

 El pequeño cuerpo de Gonzalo, reclamaba comer algo. Pero esta situación se iba repitiendo durante días. Su desayuno era una triste tostada con medio vaso de leche templada. El bocata para el cole era muy pequeño, no como los que solía comer antes. Los almuerzos casi siempre consistían en una sopa sosa de sabor, con alguna que otra verdura flotando en el caldo y un triste trozo pequeño de carne. No merendaba nada.  En la cena se repetía lo mismo que en el almuerzo.                                                                                          

                    

                                                                    

El niño no entendía por qué su dieta había ido disminuyendo poco a poco. Hasta llegar a casi ni comer a ciertas horas. Su cabeza era un batiburrillo de preguntas y pensamientos dudosos. La ropa se le había quedado más ancha, ahora se tenía que poner cinturón, cuando antes no le hacía falta.    

                                                                                                                                                                             Gonzalo notaba las decadencias que había en su casa, así como el triste humor que rodeaba a sus padres. Ahora eran personas más sombrías, sonreían pero él se daba cuenta de que en sus ojos había tristeza. No lo entendía.     

                                                                                                                        

El niño salió en busca de su madre, para repetir la rutina de preguntas. De las que nunca obtenía respuesta.                                         

                                                                                                                            

–Mami, mami–llamó el niño corriendo por los pasillos de la casa hasta el salón donde su  madre se encontraba remendando unos pantalones roídos allá donde se miraran– ¿Por qué no hay comida en la nevera? Tengo hambre.  

                                                                                                                 

 –Gonzalo, te dije ayer que el mago de la comida vino y se llevó todo lo que teníamos dentro, y no nos la va a devolver hasta que tú seas un niño bueno y dejes de hacer tantas preguntas–dijo la madre calmadamente, dejando a un lado la aguja e hilo y cogiendo a Gonzalo entre sus brazos.         

                                                                                                                                                                       Al niño seguía sin cuadrarle la historia que contaba su madre; llevándole a hacerse más preguntas aún.  Uniendo a los ya existentes, múltiples pensamientos más sobre un mago viejo con cara de pícaro, vestido con una túnica azul, con estrellas plateadas y ocultando la comida en una guarida subterránea, fría, lúgubre y llena de ratas.         

                                                                                                           

– ¿Y por qué no hay agua y luz algunas veces? ¿Las roba también el mago? –siguió preguntando Gonzalo confuso.       

                                                                                                                                                                                                                      –No, esos son los gnomos del agua y la luz, que hay veces que nos quieren gastar bromas–dijo la madre repitiendo la misma historia que le había contado unos días atrás.                 

                                                                                      

Según la madre de Gonzalo, los gnomos del agua y la luz eran diminutas personitas verdes muy bromistas, que transportaban gotas de agua y rayos de luz del arco iris, hasta las casas. Y que vivían dentro de las paredes. También le dijo que de vez en cuando les gustaba gastar bromas y dejar de traer agua y luz para que nos volviésemos locos.         

                                                                                            

 Claro que todo ello era mentira  sobre mentira. Sin embargo, la madre del niño no quería contarle la verdad sobre su situación; no quería decirle que su padre estaba en paro desde hacía meses, que no tenían dinero para comprar más comida de la que consumían al día, que apenas podían pagar las facturas y por eso el agua y la luz iba y venía, según si hubieran podido pagar o no las facturas a tiempo.      

                                                                                                                                                                 Lo último que ella quería era atormentar a su hijo con problemas que ni siquiera tenía que sufrir.

                                                                                                                                                                            –Pero mami  ¿por qué…?–la madre cortó al niño en seco.        

                                                                                                        

 –Gonzalo, eres muy pequeño para saber estas cosas, cuando seas mayor lo entenderás.                                                                            La madre se levantó súbitamente del sofá, y salió de la sala de estar como alma que lleva el diablo. Dejando al niño con la palabra en la boca y un sinfín de preguntas.

                                                                                  

– ¡Ya soy mayor tengo ocho años! –chilló el niño enfurruñado, envuelto en la silenciosa soledad de la habitación.     

                                                                                                                                                                 El niño se sentó en el sofá con un brusco salto. Enfadado cogió el mando de la televisión, rogando para sí mismo que los gnomos de la luz no estuvieran hoy con ganas de gastar bromas. La tele se encendió, para alivio del niño. Y comenzó a juguetear con los dedos sobre el mando en busca de algún canal que le divirtiera un poco.  

                                                                                                       

  Los distintos programas de televisión iban pasando ante el niño como un rápido borrón de colores difusos, llenos de conversaciones inconexas.       

                                                                                                         

 Harto de la frustrante búsqueda por algo interesante lo dejó en un canal cualquiera al azar. Al principio el niño apenas reparó en lo que se emitía. Hasta que unas imágenes llamaron su atención. Haciendo encogerse de angustia su pequeño corazón. 

                                                                                         

En la televisión, salían unas imágenes de alguna gran ciudad, en la que se podían ver a unos niños rebuscar en la basura.    

                                                                                                                        

Quizás fueran un poco mayores que él, pensó Gonzalo. Pero en su fuero interno algo le decía que esos niños tenían su misma edad. Sus ropas sucias, agujereadas aquí y allá, y remendadas en otros sitios. Hicieron saltar las lágrimas al pequeño niño.  

                                                                               

Una voz de fondo narraba las desoladoras imágenes, hablando de cómo la situación económica del país había llevado a esto. Hablaba de las familias que no tenían nada para comer, que les cortaban la luz y el agua, por falta de pagos. Y sobre todo lo que más impactó a Gonzalo fue ver a familias expulsadas de sus casas. Familias con niños pequeños, y unos padres abatidos que luchaban por tenerse en pie mientras veían como sus casas eran acordonadas por la policía, y como con esa cinta se perdían sus sueños, los sacrificios diarios que llevaban años haciendo.  Veían con tristes ojos la soledad incierta que les alumbraba tras perderlo todo, hasta la alegría. Y el miedo de tener que enfrentarse a un mundo capitalista, cruel, donde la empatía ya apenas existía.                                                                                                     

                                                                                          

Las imágenes fueron como un jarro de agua fría para Gonzalo; estaba atónito, compungido por lo que había presenciado. Hace unos días se preguntaba si había niños pasando por la misma situación que él. Ahora sabía que los había mucho peores.                                                                                                           El pequeño Gonzalo, afectado por el reportaje, corrió hasta donde se encontraba su madre, fuera del salón. La encontró en la cocina con la mirada perdida. Y saltó a sus brazos, buscando calor y consuelo. Pues ahora entendía lo que estaba pasando realmente en su casa.                                                                                                     

Todo lo que su madre había intentado protegerle fue en vano, ya que al final el niño había hallado todas las respuestas a sus interminables preguntas, en una caja negra llena de cables que a ojos del niño se había convertido en un monstruo revelador de desgracias.